时常单曲循环着《父亲写的散文诗》：“这是我父亲日记里的文字，这是他生命留下来的散文诗，多年以后我看着泪流不止，可我的父亲在风中，像一张旧报纸……”。常说女儿是父亲的“小情人”，自然我的父亲也是我的“老情人”了。要说到写信，这应该是第三次给我的“老情人”写信了。

第一次写的信，是十多年前还在上小学时，三页带褶皱的信笺纸写满了对父亲的“抗意”。歪歪扭扭的汉字中夹杂着几个坚强的汉语拼音，但是一笔一画都在向父亲宣誓：我的童年，我做主。我不想牺牲我愉快的周末，而埋头在一堆父亲“自以为重要”的课外习题中；我不愿放弃各种有趣的电子游戏，而纠结于记忆一堆奇奇怪怪“五笔字根”；我不肯放下我“淑女”的姿态，而磨刀霍霍向鸡鸭；我不满周围的小朋友都有父母帮忙背着书包送着上学，而我却要一个人拖着沉重的大书包“孤独地”上学；我不要很小就离开母亲温暖的怀抱，而自己一个人胆怯地数着羊睡去……

那时的我不懂父亲加重我学习负担，是为了让我加强竞争实力；不懂父亲强迫我记忆电脑知识，是为了让我全面发展；不懂父亲把我从“男性”发展，是为了让我更加有担当；不懂父亲为我培养的“孤独感”，是让我更加独立，更像一个真正的独生子女。

第二次写的信，是在五年前快要高考时，九页泛黄的信笺纸写满了对父亲的“抱怨”。十二岁，我就离开父母到异地读书，父亲就是初一入学的时候送过我一次，在高三毕业的时候接过我一次。换句话说，这六年中的所有寒假暑假父亲从没接送过我，每次开学都要转三次车，都是一个人拖着偌大的行李箱穿梭于各大车站，久而久之，也就习惯了。所以，我以我自以为是的“成熟”评价着父亲的爱：我认为他的爱是苛刻的，是冷漠的，甚至是无力的。特别是快高考的那段难熬的时光，同学的父母都是隔三差五就来看望一次，还送了各种好吃的好喝的，各种营养品各种保健品的，看得我很是眼红，我感觉父亲对我的学习，对我的成长，对我的未来是漠不关心的。

直到毕业晚会那天，班主任问我：“你父亲身体好点了没？”我竟然不知道怎么回答。我才意识，究竟是谁对谁漠不关心。原来父亲来我读书的城市的医院检查身体三次，住院过一次，也找我们班主任一直了解着我的动态，只是我一直都不知道而已。父亲没有买这买那的，却默默地为我攒着上大学的积蓄，没有过多的问这问那，却悄悄地为我搜集了很多大学的信息，他之所以这样不声不响的，只是不想影响我，而他越是这样，他的这种父爱越是深沉，越是沉重，越是让人心疼。

这是第三次给父亲写信，是一个在外十年的游子给父亲写的信，洋洋洒洒的几页纸却写不完对父亲的“理解”。父亲说过，18岁以后，他不会对我的生活和工作做太多干涉，他确实也这么做了。大学选什么专业，他都支持，只是他对我说，女儿，法学这个专业可能会苦了点；大学毕业后，是考研还是就业，他都支持，只是他对我说，女儿，毕业后直接就业可能会累了点；就业选什么单位，他都支持，只是他对我说，女儿，父母不在身边要照顾好自己。

越是长大，越是理解父爱是细腻的。记得前段时间带着父亲去旅游了一趟。父亲很细心，怕我丢三落四，为我带了好多生活用品；怕我嘴馋饿着，给我带了很多零食；特别怕我胃病又犯，给我带了胃药。特别是带父亲第一次坐索道，由于索道设备不是封闭的，他紧紧地拉着我的手，我知道他是担心我，生怕我掉下去的感觉。我故意笑笑，调侃他：“老爸，不会吧，你是不是恐高，没想到你这么胆小。”他摸摸我的头，“还不是担心你，你居然还笑老爸。”我开心地缩进父亲的怀抱，和父亲一起看着美美的风景，长长地舒了一口气，那一刻，真的感觉特别温暖，特别幸福。

越是长大，越是理解父爱是急迫的。由于工作之后，每次放假回家都才那么几天，所以和父母相处的时间越来越少，而父母却越来越老。所以，每次回家他都会把我的行程安排得满满的，第一天来一场野味烧烤，第二天去江边钓鱼，第三天又去山上找找兰花……吃的更是，每次都是一桌又一桌丰盛的大餐，什么鸡鸭鹅肉，什么猪牛羊肉的都不重样的，特别是为了吃个纯天然绿色蔬菜，父亲还弄了个房顶有机菜园，十几种蔬菜的轮着吃，想吃什么菜自己摘，洗了直接下锅，不得不承认，这种田园生活真的很舒服，很惬意，很自在。而恰是在这种放松的生活步伐中，却挤满了父亲急迫的爱，他怕，他怕短短几天施展不了他准备了几个月的心血，我能感觉到那种急切，“时光时光慢些吧 ，不要再让他再变老了，我愿用我一切，换他岁月长留。”其实我也想告诉他，我也怕，怕我成长速度远远赶不上他老去的速度，怕我还未能担起重任，他就已经弯了腰，白了头。

越是长大，越是理解父爱也是讲究回报的。常说，儿女越是长大后，父母越像个孩子，这话一点都不假。父亲有时候也会“争宠”，如果我往家里打电话，只给母亲打，父亲还会“生气”，觉得我更在乎母亲，而把他晾在一边。给父亲的回报不需要什么名贵的烟酒，而是挂念的一通电话，给父亲的回报不需要什么昂贵的营养品，而是一条嘘寒问暖的短信。就像他种的葡萄树上挂了第一串葡萄，他会欣喜若狂地找我分享，而我一句简单的赞扬可以让他开心很久很久，这或许对他来说就是最无价的回报。

这是给你的第三封信，“总是向你索取，却不曾说谢谢你，直到长大以后，才懂得你不容易，每次离开总是装作轻松的样子，微笑着说回去吧，转身泪湿眼底。”世上父爱的形式千千万万，而所承载的力量却一样沉重，一样伟大。

   “一生要强的爸爸 ，我能为你做些什么，微不足道的关心收下吧，谢谢你做的一切，双手撑起我们的家，总是竭尽所有，把最好的给我，我是你的骄傲吗 ？还在为我而担心吗，你牵挂的孩子啊， 长大啦……”是啊，父亲，你牵挂的孩子长大了。